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« MON PERE
A TUE MA MERE »

Un si lourd secret (8/8). Rachid Lamara avait 5 ans quand sa mére est morte. A 22 ans, aprés des
années a entendre différentes versions sur ce drame, il méne son enquéte pour obtenir des réponses.
Et découvre que cest son pére qui la assassinée, en Iui portant une vingtaine de coups de couteau.
PAR AURELIE SIPOS, PHOTOS ROBERTA VALERIO.

e 21 octobre 1982, Rachid, tout sourire, est
attablé dans la salle d’'un foyer d’accueil de
I’Assistance publique du sud dela France. Le
Ppetit garcon aux yeux marron et aux cheveux
foncés souffle de toutes ses forces surles cing
bougies de son giteau au chocolat, 4 coté de
son petit frére de 2 ans. Pour la premiére fois, ce n’est pas
Dehbia, sa maman, qui a préparé ce repas de féte. La
femme de 42 ans, mére de quatre gargons, est morteilya
six jours dans son appartement de Nice (Alpes-Mariti-
mes). Que s’est-il passé ? Une chute malencontreuse sur
un couteau de cuisine, un accident, un mauvais coup...
Les versions divergent, et le gargonnet est envoyé plus de
dix ans dans le village ou1 vivent les familles de ses parerits,
en Algérie, sans obtenir d’explications précises sur le
drame. Ni sur I'absence de son pére jusqu’a ses 12 ans.
«Tout était flou dans ma vie de petit garcon », résume-t-il
aujourd’hui depuis son appartement de Rouen, en Nor-
mandie, ses lunettes vissées sur le nez. Elles ne le quittent
plus depuis ses 20 ans et sa rencontre avec Malika, une
Kabyle, en 1999. Cette arinée-13, sa compagne laide a
résoudre les problémes de vue qui 'ont toujours handi-
capé et, en méme temps, 2 y voir plus clair sur son passé.
Ensemble, ils se rendent 4 la bibliothéque Frangois-Mit-
terrand, a Paris, pour fouiller les archives et trouvent un
article de Nice-Matin daté du 17 octobre 1982. « Drame
dela séparation dans le Vieux-Nice : 'époux éconduit tue
sa femme de douze coups de couteau », peut-on lire surla
coupure. En photo, Dehbia, un foulard sur les cheveux, et
son pére, Mohamed, au moment de son arrestation. Les
lignes qui noircissent le papier détaillent le drame qui hui
a enlevé sa mére. Elles confirment les soupgons qui I'ont
toujours hanté et révélent pourquoi son pére a dispam
durant des années: il était emprisonné pour son crime.
Mais lu réalité est Lrop dure 3 affronter. « Je n'al pas vrai-

ment réagi, autour de moi tout était trop chaotique, je
vivais dans un foyer Emmaiis. Je me cherchais », analyse
Rachid, fatigué par ses longues heures de travail dans un
restaurant chinois de sa ville. Son inconscient mesure
I'importance de cet article et le transforme en sorte de
talisman: Partout o il va, le jeune homme emporte une
copie dela coupure de presse.

Rachid retourne [a ol il a grandi pour tenter
de remettre de Fordre dans son existence
I1ui faut attendre encore treize ans pour que ’heure de la
vérité sonne vraiment pour lui. En 2012, 4gé de 35 ans, il
a quitté Malika et fondé une famille avec Samia, 4 la suite
d’un mariage arrangé. Ils ont alors deux enfants, mais le
couple vacille. Rachid va mal, enchaine les petits boulots
et les sorties alcoolisées sous la grisaille de Rouen. « Mon
quotidien était trés instable, jé fuyais mes responsabili-
tés, jerrais complétement », reconnait-il, parfois encore
un peu confus. Pour tenter de remettre de Yordre dans
son existence, il rejoint deux de ses fréres, Said et Amar,
sous le soleil de Nice. Avec I'accord de sa femme, Rachid
loue un appartement et trouve du travail dans le Sud.
Clest 14 qu’il a fait ses premiers pas, et il s’y sent bien. La
aussi que samere s’est prise i réver d’'une belle vie sous les
palmiers, trente ans plus t6t, avant dy trouver la mort.
Il en est persuadé: ici, il va trouver les réponses i ses
questions. Il commence par raconter 4 ses fréres tout ce
qu’il a découvert dans article de Nice-Matin : les coups
de couteau, I'arrestation... Mais ils restent silencieux.
Cette boite de Pandore, eux ne veulent pas Fouvrir.

Alors c’est seul qu'il continue sa quéte de vérité. Un matin
de printemps, Rachid rassemble ses forces pour se rendre
aux archives départementales de la ville. Le cceur battant,
il passe la porte du batiment gris du boulevard du Mer-
cantour. Il a déja écrit deux lettres pour réclamer l'accés
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au dossier, en vain. Méme de visu, sa demande échoue
encore une fois, pour des raisons de prescription. Tandis
qu'il tourne les talons, le trentenaire tente un coup de
poker. Il aborde un inconnu de petite taille au crine
chauve, qui lui semble influent. C'est Fric Ciotti, prési-
dent du conseil départemental des Alpes-Maritimes, qui
donne une conférence juste i coté. A la sortie du bati-
ment, coupure de presse a I'appui, Rachid lui déballe sa
vie, la mort de sa mére, le secret, et les verrous de Fadmi-
nistration. Touché par son histoire, I'élu lui promet son
aide et lui obtient un rendez-vous avec le directeur des
Lieux. « A ce moment-13, je change le cours des choses »,
se souvient le quadragénaire avee émotion.

Sur sa lancée, Rachid se dirige ensuite vers le cabinet
d'avocats qui avait représenté son pére lors du proces.
Son conseil, maitre Richard-Dixon Pyné, est toujours 13.
Rachid ne le sait pas encore, mais la clé de son passé
se trouve dans une malle, juste a coté de lui. « J'ai gardé
précieusement ce dossier car ¢'étaient mes premiéres
assises », lui dit 'avocat, encore fier d’avoir obtenu une
courte peine pour son client de I'époque. Puis il saisit un
grand classeur rouge barré du nom de Lamara.

Il apprend qu'il n'a que 3 mois quand son
pére asséne les premiers coups de couteau
Attablé 4 la terrasse d’'un café quelques minutes plus
tard, Rachid parcourt les premiéres pages et découvre
son histoire racontée par les autres. « J’ai assisté 4 au
moins six ou sept incidents au cours desquels le sieur
Lamara s'est disputé avec sa femme avec beaucoup de
violence, a travers la porte du logement », témoigne un
voisin de palier. « Ces disputes se déroulaient au moins
deux fois par semaine », confie une autre, Celui qui voyait
flou commence & entrevoir les contours de son enfance,
Il apprend qu'il n’a que 3 mois quand son pére asséne les
premiers coups de couteau. Les garcons sont réguliére-
ment envoyés pour de longs séjours en Algérie, parfois
avec leur mére, pour étre éloignés de cet homme dange-
reux. Mais les allers ont toujours le méme retour: la
France. Pourquoi revenir malgré le danger ? « Je pense
qu'elle s’est sacrifiée pour ses enfants. Pour que nous
puissions grandir en France, aller 4 I'école en France.
L’aveniry semblait tellement plus radieux et moins misé-
rable qu’au village. Peut-étre aussi qu’elle a fait ce choix
par amour pour mon pére, qui sait? s'interroge encore
Rachid. Peut-étre qu'il y avait un amour fou entre mes
parents, une passion tellement extréme qu'elle en était
devenue toxique, dévorante ? »

L'histoire de ses parents est en réalité celle de deux incon-
nus 'un pour Vautre. A 37 ans, Dehbia pose ses valises
dans un F2 sommaire de Juan-les-Pins o1 elle rejoint
Mohamed, épousé au paysil y a vingt ans. Aprésles noces
arrangées célébrées en Algérie, elle était restée an village,
etson mari était parti éeumer les petits boulots de la capi-
tale frangaisc, de Sallaumines, dans le Pus-de-Calais, ou
encore d’Aubervilliers, en Seine-Saint-Denis, L’argent
gagné passe dans les prostituées, qu'il fréquente « pourle




Chez Iui, & Rouen, Rachid Lamara nous montre des photos de sa mére (& g.), qu'il n'a presque pas connue, et de ses 5 ans (a dr.) fétés avec son petit
frére, quelques jours aprés le drame. Les deux enfants étaient alors placés dans un foyer d'accueil de I'Assistance publique du sud de la France.

besoin », dira-t-il. Ainsi que dans les biéres et les courses
de chevaux. Sans se plaindre, jamais, Dehbia éléve ses
deux premiers enfants, congus lors de brefs passages de
Mohamed. Leurs retrouvailles en France, en 1977, pro-
messe d’'un avenir meilleur, sont explosives.

I fait vivre la mémoire de samére

et se mobilise contre les féminicides

Au début du mois de septembre 1982, les garcons sont
placés par les services sociaux en foyer, leurs parents
étant incapables de s'occuper d’eux correctement.
Dehbia se retrouve seule. Sans allocations familiales, elle
ne peut plus payer les factures. Elle vit sous la menace
d’une mesure d’expulsion, et de celle de son mari, qu'elle
a mis dehors. Il squatte la cage d’escalier, ou il épie tous
ses faits et gestes. Avec l'aide de I'un de ses fils, Amar,
19 ans, elle porte plainte pour violences conjugales. Mais,
le 16 octobre 1982, Dehbia est tuée par Mohamed, non
pas de 12, mais de 22 coups de couteau. Sous Ia force des
coups, lalame de 12,5 centimétres a cédé. Trente ans plus
tard, toujours attablé aprés un éniéme café, Rachid lit
parfois sans comprendre un vocabulaire judiciaire, froid,
précis, sans émotion. La violence des scénes 'assomme.
Aprés deux heures de lecture acharnée, il réussit a lever
les yeux des papiers qui jonchent sa table, et & soulever
son corps devenu lourd. Il marche vers 'immeuble ou
Dehbia est morte, et s’assoit sur la place attenante: La
fontaine on il allait si souvent est désormais bétonnée.
Puis il arpente la promenade des Anglais, et s’enferme
dans la chambre de son petit appartement afin de con-
naitre la suite de son histoire. Toute la nuit, il continue le
voyage dans son passé. « Ce dossier, je veux le connaitre
par ceeur, le tatouer a I'encre indélébile sur tout mon
corps, le graver dans ma mémoire pour ne jamais

oublier. » Mais tous ces documents ne répondent pas a
une question centrale: qui était cette maman qu’il n’a
presque pas connue ?

Pour en savoir plus sur elle, il arrache péniblement des
confessions 4 ses fréres et tente d’'interroger son pére,
libéré aprés sept ans de détention. « Nous n’avons quasi-
ment plus aucun contact depuis 2019. Dans l'une des
derniéres conversations que j'ai eues avec lui, je lui ai
demandé les goiits de ma meére. Si elle aimait les fraises,
par exemple. Il ne savait méme pas me dire », regrette
Rachid. Il doit deviner, mener sa propre enquéte, se fiera
des photos et 4 des constatations juridiques. Le jour de sa
mort, elle portait un pull bleu, et une chemisette bieue a
fleurs. « Jimagine qu’elle aimait cette couleur, je suis
obligée de le déduire de ces clichés. C'est triste mais, pour
moi, cest important, j’ai besoin de m’identifier. Finale-
ment, c’est & travers moi que je la connais: c'est d’elle que
je tiens mon c6té artistique, ma niaque, et mon esprit
combatif », résume-t-il.

Aujourd’hui, il lutte encore contre les démons du passé
et les épisodes dépressifs qui ont toujours ponctué son
existence. I éléve ses deux adolescents, Massey et Samy,
dans Yappartement de Rouen, avec son épouse, mais
réve souvent du soleil de Nice. Il a entamé son deuil avec
un livre, Il a tué ma mére (City éditions, 2022). Un
témoignage puissant contre les violences conjugales et
les féminicides, dont il fait son cheval de bataille. Dans
ce récit et dans les médias, Rachid fait vivre sans relache
la mémoire de sa mére. Son souhait le plus cher ? Rebap-
tiser au nom de Dehbia la place prés de laquelle elle a
rendu son dernier souffle. La ou lui allait, si souvent,
chercher I'eau pour la famille jusqu’a ses 5 ans, et ot il
retourne chaque 16 octobre depuis 2012, pour lui rendre
hommage. =



